Мария Кондратова (Maria Kondratova) (m_kondratova) wrote,
Мария Кондратова (Maria Kondratova)
m_kondratova

Categories:

Кто о чем...

Кто о чем... Кто о Болотной, кто о Поклонной, кто о президенте, кто о премьере, кто о "красно-коричневых" "анчоусах", кто об обряженных в норку. "хомячках". Кто о ком... Но неизменно с презрением, ненавистью, гадливостью. Возлюбленное отечество мое пухнет злобой. И не говорите мне что на то "есть причины". У Каина всегда есть причины... И, вне библейских страниц, нет такого Каина который бы не мнил бы себя Авелем...

Кто о чем... а я о кино.... Кто о ком... а я об Андрее Звягинцеве.... Кто с чем... а я с внимательным восхищением.

ЗАМОК и КЛЮЧ


Два фильма Андрея Звягинцева  короткометражка «Выбор» (из цикла «Черная Комната») и полнометражная лента «Изгнание»  составляют своеобразный законченный диптих, однако глубинное родство этих лент удивительным образом осталось незамеченным не только критиками, но и самим автором. Ни в одной публикации, посвященной истории создания «Изгнания» или его критическому разбору, мне не встретилось упоминания о «Выборе», хотя трехчасовая история Веры, Алекса и Роберта уже прячется в этой изящной киноновелле, как жемчужина  в раковине. История, рассказанная женой  героиней Анны Дубровской  о женщине, которая писала себе письма от лица вымышленного любовника  это, буквально, инвариант истории Веры, которая сочиняет себе ребенка от вымышленного любовника.

Более того, это совпадение именно сценарное. В литературном первоисточнике «Изгнания» у героини  прототипа Веры  действительно есть любовник, но сценарист и режиссер «Изгнания» решили отказаться от этой линии, желая избавить метафизическую трагедийность истории от привкуса пошловатого бытового «психологизма» и, тем самым, приблизили историю Сарояна к истории, рассказанной в «Выборе». Подобное сближение кажется особенно удивительным, если учесть, что над этими двумя фильмами работали разные авторы. Единственное, что объединяет оба проекта  это фигура режиссера Андрея Звягинцева (ну и, конечно, артистичная, зоркая камера Михаила Кричмана).

Перед главными героями обеих историй стоит один и тот же вопрос  как пережить измену жены.
Критику, мыслящему в категориях причинно-следственных связей, было бы легче анализировать эти два фильма, окажись они сняты в другом порядке (сперва «Изгнание», а потом «Выбор»). В таком случае можно было бы с чистой совестью порассуждать о том, что в раннем своем произведении художник «поставил» проблему, а в позднем, соответственно, «решил». Но герой Сергея Вексклера делает свой выбор (правильный выбор!) на несколько лет раньше страшно ошибающегося героя Константина Лавроненко, стало быть, школьная дидактика тут неприемлема. Ответ у Андрея Звягинцева предшествует вопросу.

Заблудший Алекс живет и действует во вселенной режиссера, где правильный выбор возможен, и именно это делает его подлинно трагической фигурой, а саму историю  трагедией. Между тем как множество более жестоких и более страшных фильмов современных авторов этому критерию не соответствуют. Художники эти со вкусом живописуют адскую сторону бытия, забывая о том, что ад, сам по себе  не трагедиен, а скучен. Для того, чтобы история из перечня патологий стала трагедией, во мраке необходим хотя бы крошечный проблеск Рая. «Выбор» и «Изгнание», таким образом, отражают «райское» и «адское» решение одной и той же проблемы.

При этом, если герой Константина Лавроненко  это довольно абстрактное воплощение цивилизованной мужественности, то герой Сергея Вексклера  напротив, абсолютно конкретен  это узнаваемый типаж чуть обтесавшегося «настоящего пацана» из 90-х  отягощенного, помимо общих гендерных стереотипов, той специфической «дворовой», «приблатненной» моралью, которая на многие годы подменила в нашей стране все иные законы для нескольких поколений энергичных, рвущихся к успеху мужчин. И кажется почти необъяснимым, как, почему, каким образом именно этот «примитив» оказывается в состоянии услышать жену и удержаться от соблазна разобраться с ситуацией «по-мужски», и, в конечном счете, предпочитает страдание и неопределенность прямой «пацанской» разборке со стрельбой и мордобоем, в то время как «цивилизованный» Алекс бьет Веру по лицу и убивает её ребенка. Кому-то подобный авторский выбор может показаться чистым произволом, но мне в нем видится высшая честность художника, его готовность признать, что, когда речь заходит о человеческой душе, «сложное»  это не то же самое, что «нравственное» или «хорошее». «Культурность» и «цивилизованность»  превосходные вещи, но они не в состоянии заменить сердца (тема, которая позже будет развита в «Елене»). У мужа из «Выбора», несмотря на его пошловатую брутальную оболочку, сердце  живое, у Алекса  каменное, и именно это, в конечном счете, определяет все остальное.

Если главные мужские образы в этих двух фильмах во многом антагонистичны, то женские, напротив, являются взаимодополняющими. Героини «Выбора» и «Изгнания» не виноваты, но и вполне невинными их не назовешь. Вины  физической или, если хотите, «юридической» измены – за ними нет. (Что бы там ни подразумевал сценарист, но поведение друга-соперника в «Выборе», его ищущий, алчущий взгляд, его торопливая готовность к похвалам  поведение соискателя, а никак не счастливого любовника). Но, наряду с «фактической» верностью, в этих женских образах присутствует и иное  двусмысленное балансирование на грани измены, бессознательный поиск кого-то другого  более тонкого, более чуткого, более понимающего, чем муж, готовность довериться и открыться этому другому в самом тайном, самом личном.

Прогулки по набережной, разговоры ни о чем, две головы, клонящиеся друг к другу, красноречивые движения женских рук, скользящих мимо мужского лица, – в этих сценах разлит соблазн, не имеющий почти никакого отношения к чувственности, но от этого не менее реальный. Единственное по-настоящему неодолимое искушение в одиноком и разобщенном мире  искушение пониманием, надежда на большую близость, на большую взаимность  даже не чувств!  но мыслей и жизней. «Она меня понимает»  «Он меня понимает»  все начинается и заканчивается именно так.

Женские образы у Андрея Звягинцева во всех фильмах (за исключением разве что «Возвращения», где мать – откровенно второстепенный персонаж) вообще куда сложнее и интереснее мужских. Там, где герою-мужчине приходится выбирать между двумя крайностями, женщина, не меняясь по существу, оказывается в состоянии обе эти крайности в себе совместить. В предельной форме эта двойственность и беспредельность женского начала воплощается, разумеется, в Елене (актриса Надежда Маркина), которая оказывается и спасительницей, и убийцей по отношению к мужу. Но этот же сюжет, хотя и не в такой радикальной форме, присутствует и в «Выборе», и в «Изгнании»: женщины в этих фильмах одновременно и губят, и спасают своих мужчин. Героиня Марии Бонневи провоцирует Алекса совершить преступление и спасает его своею жертвой, героиня Анны Дубровской своим поведением пробуждает в муже как лучшие, так и худшие качества  готовности принять любой выбор жены, какую бы боль лично ему этот выбор не сулил, предшествует пробуждение слепого звериного начала  жестокого, мстительного, самолюбивого.

Женская двусмысленность в фильмах Звягинцева сродни двусмысленности жизни как таковой, являющейся для нас одновременно путем искушения и спасения, постоянным вызовом и вопросом «как быть?». Женщина здесь  не просто спутница жизни героя, но воплощенная нравственная дилемма, искушение и испытание, проходя которое, он раскрывает свою подлинную суть, и горе тому, кто окажется на высоте этого «испытания женственностью» («Елена»).

В «Выборе» есть «хороший конец», которого так не хватает многим зрителям «Изгнания». Возможно, эти фильмы стоило бы показывать вместе. Не повторяясь, но перекликаясь, они удивительным образом дополняют друг друга. Как ключ и замок. Как вопрос и ответ.
Subscribe

  • "Наследники" в кинотеатрах Москвы 4-го ноября.

    В День народного единства 4 ноября в 12:00 при партнерстве с кинокомпанией "Ливандия Энтертейнмент" состоится БЕСПЛАТНЫЙ ПОКАЗ фильма…

  • ФИЛЬМ "ГОРОД" ПОКАЖУТ НА ФЕСТИВАЛЕ KONIK

    На сайте фестиваля опубликована официальная программа. Наш фильм "Город" будут показывать в саду им. Баумана 29-го вечером, в программе с…

  • (no subject)

    ПОДАРОК Завтра мой день рождения и в этом году я получу самый дорогой, самый значительный подарок за всю мою жизнь. Премьеру полнометражного…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments